В недалёком будущем сформировалась таинственная мутация С60, сократившая срок человеческой жизни. Взрослые, достигшие первой планки старения, обречены погибнуть в течение нескольких дней. Но в этом синтетическом и стерильном мире нет места чувствам. Детей старше пяти лет разлучают с родителями и передают под опеку умным домашним системам - хаусерам. Они заботятся не только о физическом, но и об эмоциональном благополучии подопечных при помощи пищевых добавок, энергетиков и транквилизаторов....