Алексей Беляков, журналист и блогер, написал письма к своей шестилетней дочери. "Сразу признаюсь: это письма в будущее. Тебе пока всего шесть, и многое из этого рано читать. Просто мне захотелось написать все заранее, мало ли что. К тому же отцам не всегда легко говорить с дочерьми на многие темы, сама понимаешь. А тут - самые разные темы, забавные и не очень. Всё, о чем я хотел бы с тобою поговорить рано или поздно. О чем предупредить, что посоветовать, от чего уберечь. Главное - я с тобой...
Тонкая, умело стилизованная мистификация возвращает нас на Колыму 70-х, где доживает свои дни одинокий старик Сергей Александрович Есенин. Стихи давно забытого поэта попадают к начинающей журналистке Ане.