Проза — Рэй Брэдбери

Двое мужчин, хозяин дома и его жилец, в легкомысленной беседе заключили джентльменское пари — один сможет толкнуть на убийство другого. Это легко сделать, потому что у каждого «…есть встроенная кнопка. Если я сумею отыскать ее и нажать — вы пойдете на убийство». Пари было проиграно…

Вечерняя прогулка героя рассказа по Парижу обернулась странной встречей с незнакомцем. Из этого смутного эпизода не получилось, к счастью, «Последнего танго в Париже».

Идеальному мужу, примерному семьянину стукнуло пятьдесят лет. Что надо мужчине в этом возрасте, «всем мужчинам, которым жалко себя и грустно»? Нужна встреча накоротке с прекрасной и ласковой мисс Эпплтри.

Её сын Леонард был силач — мускулистая фигура, кругом разбросаны штанги, гантели, прыгалки, гири всевозможных размеров. Все зовут его просто «Силач». Массивная фигура излучает спокойствие и уверенность. Правда, у него не сложилось с девушками. Одиночество на работе днем, тренировки в одиночестве по вечерам, ужин с матерью. В чем причина?

«Отныне и вовек» — один из новейших сборников великого Брэдбери, которому в августе 2009 года исполнилось 89 лет. Вошедшие в книгу повести ни разу прежде не публиковались — более того, работа над ними велась почти полвека. Повесть «Где-то играет оркестр», написанная о журналисте, попавшем в идиллический городок, где никто не стареет и не умирает, изначально задумывалась как сценарий для романтической мелодрамы с Кэтрин Хепберн в главной роли, а «Левиафан-99» — как радиопьеса, своего рода...

Билл полюбил её в двенадцать лет. Анна ему помогала по алгебре в четырнадцать. Теперь, будучи супругами и разбирая почту, среди кипы счетов они нашли письмо. Жена похолодела: на письме от эзотерической компании, известной мужу, была приписка: «Приезжайте вместе с Констанс!». Жена начала долгосрочный наезд на Билла. Кто же такая Констанс, лихорадочно вспоминал он?.. Муж и жена выясняли отношения все утро, за ланчем перешли на повышенные тона, за кофе — на крик, часа в два перенесли ссору к...

Билл полюбил её в двенадцать лет. Анна ему помогала по алгебре в четырнадцать. Теперь, будучи супругами и разбирая почту, среди кипы счетов они нашли письмо. Жена похолодела: на письме от эзотерической компании, известной мужу, была приписка: «Приезжайте вместе с Констанс!». Жена начала долгосрочный наезд на Билла. Кто же такая Констанс, лихорадочно вспоминал он?.. Муж и жена выясняли отношения все утро, за ланчем перешли на повышенные тона, за кофе — на крик, часа в два перенесли ссору к...

Кинозвезда Констанция Раттиган получает по почте Книги Мертвых — старый телефонный справочник и записную книжку, фамилии в которой отмечены надгробными крестиками. Чтобы спасти ее и раскрыть загадку последовавшей за этим цепочки смертей, потрясших Голливуд воспоминаний и Голливуд современности героям нового романа Брэдбери (уже знакомым читателю по «Смерть — дело одинокое») придется Констанцию убить. Причем всем вместе.

Мисс Бидвелл сорок лет не выходит на улицу. Сорок лет назад парень, который играл ей на гитаре, дарил гвоздики и пел, уехал в Китай, и сорок лет назад она приказала снять входные лестницы и заколотить входы. …Мистер Уидмер, бакалейщик из дома напротив, сорок лет наблюдает за мисс Бидвелл в её закрытом доме и ждёт. И вот тот парень (теперь уже старик) вернулся... ©asb

Ему врезался в память мексиканский цирк-шапито — зазывала, предлагавший лавину диковинных зрелищ, великий султанский парад-алле, где шел гордый верблюд с дряблыми горбами, ободранными боками, самый дряхлый в мире лев с морщинистой мордой, похожей на разбитое окно. Спасала цирк Лукреция, маленькая циркачка с ослепляющей улыбкой, которая гарцевала на немощных верблюдах, жонглировала пивными бочонками, отрывала билеты и каждый вечер взлетала в поднебесье купола, чтобы превратиться из мотылька в...

Надо ли возвращаться по своим следам, в городок, где бегал мальчишкой и знаешь каждый поворот другой дороги? Герой рассказа и не вспоминал о прошлом, пока однажды не выехал с семьей на загородную прогулку…

«Захлопнув дощатую дверь с такой силой, что свеча потухла, Филомена с плачущими детьми оказалась в темноте. Теперь глаза видели лишь то, что было за окном: глинобитные дома по бокам мощеной улицы, по которой поднимался на холм могильщик. На плече он нес лопату, и медовый отблеск луны на мгновение вспыхнул на ее стали, когда могильщик повернул на кладбище и пропал из виду…»

«Странное, неименуемое коснулось его шеи, прошлось по крохотным волоскам, пока он просыпался. Не открывая глаз, он вдавил ладони в землю. То ли мир ворочался во сне, поигрывая древним подкожным огнем? Или то бизоны выбивают дробь копытами в пыли прерий, в шелестящей траве, накатываясь, как черная буря? Нет. Что же это? Что?..»

Лет, помнится, в восемь я был как-то на озере Мичиган. Я играл с девочкой, мы строили замки из песка, а потом она зашла в воду и не вышла. Когда тебе восемь лет от роду и такое случается, это бывает неразрешимой загадкой. Девочка так и не вышла на берег, ее не нашли. Первая встреча со смертью так и осталась для меня тайной. Однажды в 1942 году я проводил свои ежедневные опыты со словами — просто записывал пришедшие на ум слова. Записывал существительные. Написал «Озеро» и задумался: «Откуда...

Захват Земли инопланетянами может происходить бескровно и совершенно незаметно. Попробуйте вырастить у себя в подвале гигантские грибы с Великих болот и в вашу жизнь вторгнется нечто странное и страшное…

Полицейская скорая помощь поздно ночью приезжает, чтобы снять повесившуюся 19-летнюю девушку.

Трое белых парней-южан ворвались к другому белому парню, Стиву, в комнату, силой вытащили его из квартиры и бросили на заднее сиденье машины. Его похитили из-за Лавинии Уолтерс, черной бабенки, похолодел Стив. Каждый белый слышал, как она говорила, что родила ребенка от Стива Нолана. Расширенные глаза Стива застыли от ужаса, а лицо стало цвета обглоданной кости. Он был похож на труп — несуразный, вытянувшийся от страха. Он испугался, что его убьют, но жизнь приготовила белому человеку кое-что...

«Что же подвигнуло меня написать книгу о масках? Сами же маски. Да, именно они!» Уникальное издание неоконченного романа «Маски» и нескольких рассказов великого Рэя Брэдбери, написанных в тот же период 1947–1954 гг. События в романе разворачиваются не в сверхъестественной или научно-фантастической среде, а в измерении межличностных отношений, где одинокий человек лепит себе ложное лицо, остро реагируя на равнодушие окружающего мира. Роман «Маски» Рэй Брэдбери выдвинул на соискание стипендии...

Он приехал в гольф-клуб перед закатом, надеясь развеяться по-быстрому. В поле еще было несколько гольфистов — одиноких стариков, вид которых вызывал смутную тревогу. В этот вечер он узнал, что такое «ночной гольф».

Св. Франциск проповедовал братьям нашим меньшим; герой рассказа, pater caninus, золотистый ретривер, исполняет святой долг для больных в католическом госпитале. Кто осмелится лишить человека таинства исповеди? Продолжение темы — в рассказе 2010 г. «The Dog in the Red Bandana».

Герой рассказа, молодой писатель, подружился со Э. Р. Д. Везалием — талантом, гением от бога, мыслителем и деятелем. Внезапно старший друг бесследно исчез. Лишь спустя несколько месяцев рассказчик услышал по телефону его просьбу: «Помоги!..»

Говорят, секс между друзьями разрушает дружбу. Как бы теперь исправить нечаянно случившееся…

Герой рассказа поддался порыву своей натуры и спас от унижения незнакомого юношу на Голливуд-бульваре. Он готов сделать для него и больше, но как спасать того, кто не хочет спастись?

Супружеская пара сдает пристройку своего дома другой паре — маленьким мексиканцам. И все бы ничего, вот только у них… всегда тихо. «Тоже мне проблема!» — скажете вы, — «Радоваться надо!» Ну да. А еще они никогда не включают свет, горит только одна тусклая синяя лампочка; у них нет ни радио, ни телефона, ни телевизора… ни книг, ни журналов. Вечерами они просто сидят в темноте — молчат и не шевелятся

Тервиллиджер — режиссер нового фильма о динозаврах — пытается создать подходящий образ Tyrannosaurus Rex, который угодил бы продюсеру. В итоге в чертах динозавра появляется все больше от лица продюсера. Что из этого вышло — читайте.

Жили-были два друга, оба выбрали писательскую карьеру, оба стали писателями, но вот только один получил признание публики, а второй нет, и в один прекрасный день второй купил револьвер и пришел к первому, чтобы расставить все точки над i…

На шоссе по пути из Лос-Анжелеса в Сан-Франциско размещался городок. Да и не городок, а так, сорок лавочек. Но решением комиссара шоссейных дорог строится новое шоссе. И всего-то в трехстах ярдах в стороне. Но для города это смерть.

Глен Форей работает в гольф-клубе. Когда село солнце, на поле остался один игрок — Уильям Гингрич. «Гингрич как одержимый совершал удар за ударом, словно пытался выместить на мячах смертельную обиду. Неприятности на работе? Соперничество? Обман? Форей фыркнул: вот уже и собственные мысли о неприятностях приходят серией по три, как три удара по мячам!»

Из кубинского бара похищен попугай, с которым больше двадцати лет разговаривал Эрнест Хемингуэй. Зачем? Кто хочет услышать живой голос писателя? Как спасти последние слова Папы, хранящиеся в маленькой птичьей головке?

Настоящая книга поистине уникальна — это самый первый сборник Брэдбери, с тех пор фактически не переиздававшийся, не доступный больше нигде в мире и ни на каком языке вот уже 60 лет! Отдельные рассказы из «Темного карнавала» (в том числе такие классические, как «Странница» и «Крошка-убийца», «Коса» и «Дядюшка Эйнар») перерабатывались и включались в более поздние сборники, однако переиздавать свой дебют в исходном виде Брэдбери категорически отказывался. Переубедить мэтра удалось ровно дважды: в...

Грин-Таун в штате Иллинойс, — самый безрадостный, тоскливый городишко за всю историю всех империй! Если бы здесь родился Наполеон, к девяти годам он бы сделал себе харакири. Юлий Цезарь в десять лет заколол бы себя собственным кинжалом… От скуки. Жизнь скучна, не падают дирижабли на масонский храм, никто не бросается с колокольни, нет рядом чудес. Полковник Стоунстил рванул на себя дверь, и осенние шепоты сразу вырвались на волю. Да разольется великий Нил, да зарастет его устье, — выдохнул...

Набросок к роману «Вино из одуванчиков». Наконец-то лето! Долой башмаки! Да здравствуют океаны прохладных трав, моря свежего клевера и росы. © perftoran

Герой рассказа — лауреат ежегодной премии Отзывчивого Сердца, учрежденной Обществом Красного Креста. К нему идут со своими бедами все: старые друзья, бывшие любовники, чокнутые поклонники, неблизкие подруги, знакомые знакомых и близкие родственники дальних знакомых…

Еще девятнадцать историй от великого мастера. В предисловии к сборнику Рэй Брэдбери немного приоткрывает дверь на свою писательскую кухню. Загляните в щелочку – и узнаете верный рецепт, как написать гениальный рассказ о старушке, которая не пожелала умирать, или о странном постояльце со второго этажа, предпочитавшем работать по ночам. Правда, для этого для начала нужно родиться всего лишь Рэем Брэдбери.

Фантаст, переступивший границы жанра, смелый экспериментатор, выдающийся мастер мировой прозы, автор таких хрестоматийных шедевров, как «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков», и других не менее достойных произведений, лауреат многих литературных премий и так далее, и так далее. Это Рэй Брэдбери. В настоящий том вошли три авторских сборника рассказов, а также знаменитая повесть «Человек в картинках».

«– Доброе утро, капитан. – Доброе утро, Хэнкс. – Милости просим к столу, сэр. Кофе готов. – Спасибо, Хэнкс. Старик сел за камбузный столик и уронил руки на колени. Там, на коленях, они были как две переливчатые форели. Призрачные, будто сотканные из пара его слабого дыхания, две рыбины лениво подрагивали в ледяной прозрачной глубине. Десятилетним мальчишкой ему случалось видеть, как форель поднимается почти к самой поверхности горных ручьев. Едва приметные движения рыб зачаровывали тем...

«Одно прикосновение руки – и тотчас это горение послушно даст задний ход. Экельс помнил каждое слово объявления. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку,...

Набросок к роману «Вино из одуванчиков». Что объединяет светляков и кино? Конечно же любовь, которая «сияет чистым светом».

Примечание: Этот текст является одним из фрагментов, не вошедшим в повесть «Вино из одуванчиков». У него в голове был такой специальный кинопроектор и, ложась спать, он крутил себе фильмы…

Мальчик с матерью ночью отправляются на поиски не пришедшего вечером домой брата. Какие опасности таит в себе овраг за городом? Рассказ написан в 1943 г., отредактирован в 1947 г. и полностью переписан при включении в роман «Вино из одуванчиков» (в частности, повествование переведено из второго лица в третье).

Женщина по имени Кора живёт вместе со своим мужем Томом в глухой деревушке, где кроме них и соседки больше нет жителей, Кора не умеет читать, а соседка поддразнивает её тем, что она не получает из-за этого писем. По мнению Коры, всё должен изменить приезд племянника, который должен научить её писать и читать. Первая публикация рассказа: журнал «Вокруг света № 4 (апрель) 1964 г. Перевод М. Гринберга, Ю. Сваричовского, иллюстрации В. Вакидина.

Каждый год по ночам призраки с красными глазами проплывали над седыми лугами. Они приходили под окна их дома в течение трех недель в середине лета, из года в год. Папа наглухо закрывал окна и детей дальнюю комнату. Правда, для трех маленьких девочек, которых редко выпускали из дома, призраки были приключением. Призраки спасали их от скуки: мурашек по телу хватало до следующего года. Но однажды призраки исчезли, хотя папа вовсе не был экзорцистом.

Никогда не догадаетесь, чем закончился ужасный большой пожар в усадьбе. Даже и не пытайтесь написать роман «Николас Никльби». И вряд ли у вас получится родить ребенка в четвертое измерение. Но зато вы можете насладиться чтением замечательных рассказов Рэя Брэдбери.

Пьяные сенаторы проигрывают в индейском казино один штат за другим, пока не спускают всю страну. .Величайшим художником современности оказывается уличный хулиган, мастер граффити и аэрозольного баллончика. ."Мафиозная Бетономешалка" помогает Френсису Скотту Фицджеральду дописать неоконченный роман о золотом веке Голливуда. .От современного классика американской литературы - двадцать публикующихся впервые рассказов. И маленькая поэма в качестве эпилога. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Рассказ из сборника «Тени грядущего зла». Перевод Д. Лившица.

Одиннадцать лет назад они жили и учились по соседству, ходили в одно и то же кафе, но не встретились. А сегодня, июльским вечером 1944 года в кафе на Сансет-стрип, они влюблены, они расстаются… и никто не знает, с кем пересекутся их пути в будущем.

Поздний Брэдбери в своих рассказах выкристаллизовал основу своего писательского метода: короткие зарисовки, написанные под сильным впечатлением от увиденного, услышанного или прочитанного. Истории у писателя становятся всё более бесхитростными, но не менее проникновенными. В «У нас будет Париж» Брэдбери всё ещё пишет о космосе и сочиняет рассказы ужасов, но больше всего в этой книге житейских рассказов о влюблённых, о семейных парах, а в этом сборнике ещё и почему-то три рассказа о геях. ...

Папа Римский дал свое благословение усилиям человечества, направленным на завоевание космического пространства, ибо Господь не намерен ограничивать человека в его попытках покорить космос. Человеку необходимо приложить немалые усилия, чтобы установить новые отношения с Богом и его вселенной. Появляется реальность — пространство, время, энтропия, прогресс, и так всегда. Как совместить науку и религию?

Рикардо Рейес любит свою родину, свой город и переулок, свой дом и трещины на его штукатурке. Красота теней и неба, живописные трещины — это часть его жизни, и ему невыносимы фотографы и модели, использующие эту не принадлежащую им красоту…

Отель посреди пустыни, в котором живут только три человека. В этом месте дожди бывают только раз в году — 29 января. И вот наступило очередное 29 января, а дождя все нет, вместо него в отель приезжает женщина — преподавательница музыки из Калифорнии. Что было дальше, стоит прочитать.

Для достижения нынешнего уровня человечество потратило миллионы лет. Мы научились строить города, большие и малые, буквально на пустом месте. Сколько понадобилось трудов и усилий, чтобы возвести города по кирпичику. А если ядерная бомба? Бах — и конец! Уж лучше жить в мире, где после полудня кино про индейцев и ковбоев, а вечером — цирковое представление, где на манеж выйдут Скелет, Женщина Гора, Разрисованный Человек и Ластоногий Мальчик. Но вот шатер опустел, и вернулась дождливая реальность...

«— Так скажи мне, что это еще за новости о дикарях и о Времени Уходить? А хочешь, я скажу тебе, что это за время? Это — Время Быть Дома! Это время, когда фрукты уже не падают с деревьев прямо тебе в руку — за ними нужно идти в магазин. И, кстати, почему мы ходим в магазин, а? Потому что кое-кто в этом доме — не будем указывать пальцами, кто именно — несколько лет назад разобрал нашу машину на винтики и оставил ржаветь во дворе. В этот четверг можно будет справить десятилетие „починки“. Еще одно...

Девятнадцатилетняя Камилла угасает на глазах. Шестеро врачей не смогли придумать, в чем причина недуга и как его лечить. И вот младший брат подает идею: выставить кровать, на которой умирает Камилла, на улицу, чтобы прохожие делились своими средствами, знаниями, советами… «Меланхолия!» — ставит диагноз проходящая мимо цыганка. Какое же нужно лекарство?

В Айове стояло безоблачное весеннее утро в преддверии лета. Том медленно двигался через старый провинциальный город. Это был босоногий марк твеновский городок, где детство, заигравшись, не страшится наказания, а старость приближается беспечально. Позже, опустившись на траву, он подложил руки под голову и уснул. Когда он проснулся, улыбчивая девушка сидела в нескольких шагах от него, сложив руки на коленях. Занесло меня сюда, спокойно подумал он, за тысячу миль от всего и всех на свете.

Способны ли вещи хранить память о человеке? Что, если память о близких сосредоточенна лишь в старых предметах, хранимых на чердаке, а, рано или поздно, ты вынужден с ними расстаться?..

В основе рассказа лежит впечатление из жизни. Тот дом, по правую сторону от оврага, на Вашингтон-стрит в Уокигане. Каждый день по дороге в школу я проходил мимо его заднего фасада, полускрытого деревьями, и гадал, кто там живет. Что за странную жизнь ведут его обитатели… и есть ли там дети? Они не попадались мне ни разу. Однако я ходил мимо: в школу одной дорогой, из школы — другой, по дну оврага, глядел наверх, и там был этот дом. И у меня разыгрывалось воображение. Я не видел ни души, но мне...

Впервые на русском языке — один из новейших сборников рассказов великого мастера, которому в августе 2009 года исполнилось 89 лет. Выпущенная под Хеллоуин 2008-го, книга «Летнее утро, летняя ночь» представляет собой третий том в каноне, начатом класссическим романом «Вино из одуванчиков» и продолженном через полвека романом «Лето, прощай». Здесь под одной обложкой впервые собраны 27 рассказов (одни и публикуются впервые, другие представлены в первоначальной авторской редакции), действие которых...

Рассказ из сборника «Тени грядущего зла». Перевод А. Оганяна

В гринтаунскую школу приехала новая учительница, Энн Тейлор, 24-х лет. Боб Сполдинг влюбился в нее и набрался духу объясниться в любви…

Давным давно под лучами палящего солнца один человек в полный голос отдавал приказы, а рота их выполняла. Летом пятьдесят второго под небом Лос Анджелеса, у бассейна, что рядом с отелем, стоял сержант инструктор, и там же выстроилась его рота — его сын. Возмущению постояльцев не было предела. Мальчик стоял по струнке, смотрел по военному в никуда, плечи держал ровно, будто накрахмаленные, а отец, чеканя шаг, ходил кругами, издевательски выкрикивал команды, давал жесткие указания. Как сложится их...

Грин-Таун в штате Иллинойс, — самый безрадостный, тоскливый городишко за всю историю всех империй! Если бы здесь родился Наполеон, к девяти годам он бы сделал себе харакири. Юлий Цезарь в десять лет заколол бы себя собственным кинжалом… От скуки. Жизнь скучна, не падают дирижабли на масонский храм, никто не бросается с колокольни, нет рядом чудес. Полковник Стоунстил рванул на себя дверь, и осенние шепоты сразу вырвались на волю. Да разольется великий Нил, да зарастет его устье, — выдохнул...

Набросок к роману «Вино из одуванчиков».

После бала весьма пожилые участники вечера танцев возвращаются домой и — отправляются к безмятежным морям, к берегам безумной надежды, к любви и молодости.

По соседству с юной Элис живут две дряхлые сестры, старые девы. Однажды они помогают влюбленной девушке... своим опытом в любовных делах. Кому принесет счастье приворот?

Однажды в июне к отцу Мэлли пришел юноша и исповедался в грехе чревоугодия — в пристрастии к шоколаду. Они оба не подозревали, как изменит их жизнь эта вечерняя исповедь…

Мануэль Ортиз Гонсалес Гомес — единственный обитатель городка. 60 лет назад все покинули Сан-Доминго. И вот теперь Джеймс Клейтон приехал, чтобы опередить кинокомпанию «Кроссроудз» и сделать фотоснимки перед тем, как...

Жил-был на свете веселый молодой человек по прозвищу Баг. Он завоевывал призы и кубки за победы в танцевальных конкурсах, разъезжал на спортивном автомобиле с открытым верхом, — наслаждался собой и жизнью. Но время шло…

В книгу вошли произведения писателей США и Великобритании, объединенные одной темой — темой борьбы за мир. Не все включенные в сборник произведения являются фантастическими, хотя большинство из них — великолепные образцы антивоенной фантастики. Авторы сборника, среди которых такие известные писатели, как И. Шоу, Ст. Барстоу, Р. Бредбери, Р. Шекли, выступают за утверждение принципов мира не только между людьми на Земле, но и между землянами и представителями других цивилизаций. ...

В сборник «Страх» (книга первая) включены произведения всемирно известных отечественных и зарубежных писателей, объединенные темой страха: Эдгара По, Оскара Уайльда, Франца Кафки, Владимира Набокова, Леонида Андреева, Евгения Замятина, Михаила Булгакова и других.

«В сумеречном вечернем воздухе на террасе часто-часто сверкали иголки, и казалось, это кружится рой серебристых мошек. Губы трех женщин беззвучно шевелились. Их тела откидывались назад, потом едва заметно наклонялись вперед, так что качалки мерно покачивались, тихо скрипя. Все три смотрели на свои руки так пристально, словно вдруг увидели там собственное тревожно бьющееся сердце…»

«Послышался тихий стук в кухонную дверь, и когда миссис О’Брайен отворила, то увидела на крыльце своего лучшего жильца, мистера Рамиреса, и двух полицейских – по одному с каждой стороны. Зажатый между ними, мистер Рамирес казался таким маленьким. – Мистер Рамирес! – озадаченно воскликнула миссис О’Брайен. Мистер Рамирес был совершенно уничтожен. Он явно не мог найти слов, чтобы объясниться…»

«Двое мужчин молча сидели на скамьях в поезде, катившем сквозь декабрьский сумрак от одного полустанка в сельской местности к другому. Когда состав тронулся после двенадцатой остановки, старший из попутчиков негромко буркнул: – Придурок! Ох придурок! – Простите? – сказал тот, что помоложе, и взглянул на своего визави поверх развернутого номера „Таймс“. Старший мрачно мотнул головой…»

«В то утро, когда разразился этот большой пожар, никто из домашних не смог потушить его. Вся в огне оказалась Марианна, мамина племянница, оставленная на житье у нас на время, пока ее родители были в Европе. Так что никому не удалось разбить маленькое окошко в красном ящике в углу, повернуть задвижку, чтобы вытащить шланг и вызвать пожарных в касках. Горя ярким пламенем, словно воспламенившийся целлофан, Марианна спустилась к завтраку, с громким рыданием или стоном плюхнулась за стол и едва ли...

Фрагмент из романа «Вино из одуванчиков». Цирк уехал, а Том Сполдинг так и не успел попасть на представление. Не беда! Ведь можно самому вообразить любое выступление, какое только пожелаешь.

Набросок к роману «Вино из одуванчиков». Был этот пёс похож на один городок — тот же запах, те же приметы и осадки. И всегда он находился в его сердце, где звенели мальчишечьи крики…

Шекспир говорил: не делайте зла, иначе ваши призраки вам же и отомстят. Ветеран Билл Уэстерли в свои 89 лет, выходя погулять, запросто мог заблудиться. За руль не садился давным‑давно, с тех пор как укатил на тридцать миль от Лос‑Анджелеса, вместо того чтобы свернуть к центру. А когда-то он был лётчиком легендарного «Лафайета», и в восемнадцатом базировался с полком под Парижем. Затем он снимал военные действия на Западном фронте. Потом перебрался в Голливуд, на «Метро‑Голдвин‑Майер». Только в...

Тридцать шесть лет назад этот мальчишка был другом и врагом двенадцатилетнего Дуга Сполдинга. И вот наконец, 36 лет спустя, Дуг решил его убить и поехал через всю Америку в Гринтаун…

Жители деревни под влиянием ирландского Пасхального восстания 1916 года против английского господства решили уничтожить усадьбу местного лорда.

Никогда не догадаетесь, чем закончился ужасный большой пожар в усадьбе. Даже и не пытайтесь написать роман «Николас Никльби». И вряд ли у вас получится родить ребенка в четвертое измерение. Но зато вы можете насладиться чтением замечательных рассказов Рэя Брэдбери.

Способны ли вещи хранить память о человеке? Что, если память о близких сосредоточенна лишь в старых предметах, хранимых на чердаке, а, рано или поздно, ты вынужден с ними расстаться?.. Это не более чем метафора. Когда думаешь о стиральной машине. А я в детстве хвостом ходил за матерью, и у нас была большая медная стиральная машина; стояло это чудо в полуподвале у моей бабушки, и сделано оно было из чистой меди — таких машин не производили потом долго-долго. Но цвета она была чудесного —...

Семейная жизнь не всегда складывается гладко, и девушка, порхавшая до брака мотыльком, вынуждена таскать тяжелые чемоданы за супругом. Она платит за все свои ошибки. Их жизнь полна ссор, мелочных поборов, выкупов и шантажа. Стоит ли длить такой мучительный брак?

Они убежали от преследователей, они вернулись в «свой город, знакомый до слёз» — в маленький американский городок на Среднем Западе? в Калифорнии? в Миссури? в Огайо… Но город неузнаваемо изменился. Где их дом, где родные? Смогут ли они построить дом в городе памяти, в городе-призраке, в городе-макете?..

Мистер Эндрю Лимен приобрел замечательный парик, который очень хорошо на нем сидел, а главное, прикрывал черную круглую вмятину над бровью. Теперь мистер Эндрю может сделать предложение, давно нравящейся ему соседке, а сделав его, рассказать историю своего ранения.

Каждый вечер в цирковом шатре её пристегивал к электрическому стулу собственный муж. Поворачивал рубильник, и тело Электры с головы до пят пронизывало синее пламя. Захватывающий аттракцион для толпившихся за ограждением зрителей. Особенно для одного.

Этим утром Мехико был пропитан мыслями о смерти. Повсюду были женщины в черных траурных платьях, и дым от церковных свечей и жаровен забивал ноздри бегущего мальчика запахом сладкой смерти. В этот день все мысли были о смерти — это был El Dia de Muerte, День Смерти. Все места гигантской чаши стадиона, где состоится коррида, были заполнены народом. Матадоры, пикадоры, banderilleros — все вышли или выехали на ровный песок арены. Раймундо стремглав мчался по Авенида Мадеро, лавируя между быстрыми,...

Мужчины всегда останутся мужчинами, пещерными существами, глупыми, высокомерными, напористыми, упрямыми, безрассудными, агрессивными, книжниками, поэтами, пилотами воздушных змеев, вечными мальчишками… И им всегда будет нужна лучшая половина.

Проснувшись, Альберт Бим, восьмидесяти двух лет от роду, стал свидетелем чуда, которое случилось то ли ночью, то ли на рассвете. Под одеялом образовался характерный бугорок, и это была не затекшая нога, а его верный друг, Альберт младший. Или просто Младшенький, который пришел, так сказать, в боевую готовность. «Привет, — сказал про себя Альберт Бим старший при виде этого зрелища, — давненько ты не вставал раньше меня — с июля семидесятого». А не позвать ли старых подружек посмотреть на чудо?

Муж и жена, старая супружеская пара, так надоели друг другу за долгую совместную жизнь, что у каждого руки чешутся прикончить другого. Но какой смысл убивать, если за это придется расплачиваться? Чтобы оградить друг друга от подозрений в случае кончины одного из них, они начинают демонстрировать «проверенную временем любовь» и одновременно подстраивать друг другу «несчастные случаи».

Фантаст, переступивший границы жанра, смелый экспериментатор, выдающийся мастер мировой прозы, автор таких хрестоматийных шедевров, как «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков», и других не менее достойных произведений, лауреат многих литературных премий и так далее, и так далее. Это Рэй Брэдбери. В настоящий том вошли три авторских сборника рассказов, а также знаменитая повесть «Человек в картинках».

Спору нет, Эллен изумительная женщина. Но легко ли быть мужем поразительно талантливой актрисы, женщины, которая способна принять любой образ — французской кокотки, шведской швеи, королевы Марии Стюарт, Жанны д'Арк, Мод Адамс?

«У меня кое-что есть, а у тебя нету» — похвасталась она сопернице. И девчонка страшно захотела получить ту же особую, необычную штуку или хотя бы отобрать её у хвастуньи. Желание исполнилось… Рассказ примыкает к роману «Вино из одуванчиков».

Мисс Бидвелл сорок лет не выходит на улицу. Сорок лет назад парень, который играл ей на гитаре, дарил гвоздики и пел, уехал в Китай, и сорок лет назад она приказала снять входные лестницы и заколотить входы. …Мистер Уидмер, бакалейщик из дома напротив, сорок лет наблюдает за мисс Бидвелл в её закрытом доме и ждёт. И вот тот парень (теперь уже старик) вернулся... ©asb

Мисс Элизабет Симмонс, девяти лет, хранила каждый листок своего календаря. Но однажды до старого архива добралась мисс Элизабет Симмонс, семидесяти лет...

В один прекрасный апрельский день мистер и миссис Александер решились покинуть свой дом. Сегодня они вновь, как в молодости, пройдутся по магазинам, встретятся с друзьями, получат приглашение на пикник в воскресенье - в конце концов, ей семьдесят, а ему всего семьдесят два, жизнь продолжается. Но день закончился... © perftoran

На скамейке в парке каждый вечер сидели Эл и Роза Штейн. Они постоянно спорили и ругались, но при этом оставались счастливой семейной парой. И вот Эл умер…

Как часто люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого, любовника или любовницу… Она предложила своему любовнику загадать вдвоем желание: чтобы вновь полюбить своих супругов. Если желать этого сильно, то сам Бог услышит ваши мольбы и вернет вам любовь. © ozor.

О чем говорят мужчины? В ирландских пабах — о женщинах и вообще, и в частности. Жаль лишь, что «во всей Ирландии не сыщешь сухого клочка земли, где можно при желании лечь и с облегчением встать». Но если задаться целью, поискать в окрестностях и набрести на болото…

Двадцать семь новых и старых рассказов возвратят вас в вымышленный городок Гринтаун, к его обитателям, которых вы знаете по книгам «Вино из одуванчиков» и «Лето, прощай». Фрагменты, которые были написаны в конце 1940-х — начале 1950-х годов и не вошли в «Вино из одуванчиков», и новые рассказы образуют ещё одну книгу в теперь уже трилогии автобиографических книг о детстве писателя, начатой в 1957-м году признанным шедевром «Вино из одуванчиков». «Летнее утро, летний вечер» было первым...

а.

«Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина — я сам», — пишет Рэй Брэдбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Великий Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни автора, пытается разобраться в себе, в природе писательского творчества. Как рождается сюжет? Как появляется замысел? И вообще — в какой момент человек понимает, что писать книги — и есть его предназначение? Но это отнюдь не скучные и пафосные заметки мэтра. У Брэдбери замечательное чувство юмора, он...

«– В форме свиньи? – воскликнул мандарин. – В форме свиньи, – подтвердил гонец и покинул его. – О, что за горестный день несчастного года! – возопил мандарин. – В дни моего детства город Квон-Си за холмом был так мал. А теперь он вырос настолько, что обзавелся стеной! – Но почему стена в двух милях от нас в одночасье лишает моего родителя покоя и радости? – спросила его дочь…»

«Он открыл дверь в темноту просмотрового зальчика. Раздалось резкое, как оплеуха: «Закройте дверь!» Он скользнул внутрь и выполнил приказ. Оказавшись в непроглядной тьме, тихонько выругался. Тот же тонкий голос с сарказмом произнес: – Боже! Вы Тервиллиджер? – Да, – отозвался Тервиллиджер. В более светлом пятне справа угадывался экран. Слева неистово прыгал огонек сигареты в невидимых губах…»

Фрагмент из набросков к «Вину из одуванчиков». Небольшая зарисовка о том, что можно угадать о будущем в один из сентябрьских дней.

На скамейке в парке каждый вечер сидели Эл и Роза Штейн. Они постоянно спорили и ругались, но при этом оставались счастливой семейной парой. И вот Эл умер…

Набросок к роману «Вино из одуванчиков». Наконец-то лето! Долой башмаки! Да здравствуют океаны прохладных трав, моря свежего клевера и росы.

Мальчик с матерью ночью отправляются на поиски не пришедшего вечером домой брата. Какие опасности таит в себе овраг за городом? Рассказ написан в 1943 г., впервые опубликован в журнале Weird Tales, в июле 1946-го. Полностью переписан при включении в роман «Вино из одуванчиков».

Человека всегда манят приключения. Неважно, сколько человеку лет, пятнадцать или семьдесят пять. Не важен повод, будь это кладбище слонов или затерянное племя. Важно, что человека всегда ждут дома… В напечатанных здесь рассказах известного американского писатели Рэя Брэдбери читатель встретится с двумя мечтателями. Это старый Вилли из «Времени уходить» и молодой Бенжамин Дрисколл из «Зелёного утра». С сочувствием и грустным юмором рисует Брэдбери старика Вилли и его безуспешные попытки...

Впервые на русском — второй роман в условной трилогии, к которой также относятся уже знакомые читателю книги «Смерть — дело одинокое» и «Давайте все убьем Констанцию». Снова действие происходит в Голливуде, снова ближайшей жанровой аналогией — хотя отнюдь не исчерпывающей — будет детектив-нуар. Начинается же все с того, что на хеллоуинской вечеринке, ровно в полночь, на примыкающем к легендарной студии легендарном кладбище главный герой (писатель-фантаст и сценарист, альтер эго самого Брэдбери)...

Всю свою жизнь она любит его, а он — другую. И нет сил разрушить банальный любовный треугольник. До конца жизни всем троим придется с этим мириться…