Проведя двадцать семь лет за стеклянными стенами торгового центра, Айван привык к людям, наблюдающих за ним. Целыми днями он размышляет об их странном поведении, о шимпанзе, которые так сильно отличаются от горилл, о бездомном псе Бобе, который любит пробираться к Айвану в клетку и спать у него на животе, о телевизионных передачах, которые иногда включает для него смотритель. Но больше всего Айван думает о живописи, о том, как передать на бумаге вкус манго или шуршание листьев. Его жизнь течет...