Странная это была жизнь. Она протекала словно в двух измерениях. В одном пребывал Николай Константинович и его семья. Жизнь здесь шла к концу, не было в ней больше ничего волнующего и интересного. В это унылое однообразие, как ведьма на метле, ворвалась молодость со своей упругой, наглой красотой. Вика разворошила его жизнь, как залежалый пепел в печке, и развела жаркий огонь, на котором все его благополучие вспыхнуло, как жалкая кучка соломы. Она схватила его и увлекла за собой в то другое...
Вплоть до окончания войны юная Лизхен, работавшая на почте, спасала односельчан от самих себя - уничтожала доносы. Кто-то жаловался на неуплату налогов, кто-то - на неблагожелательные высказывания в адрес властей. Дядя Пауль доносил полиции о том, что в соседнем доме вдова прячет умственно отсталого сына, хотя по законам рейха все идиоты должны подлежать уничтожению. Под мельницей образовалось целое кладбище конвертов. Для чего люди делали это? Никто не требовал такой животной покорности...