Современная проза — Flinter

Я не помню, как меня зовут. Я не помню, откуда я родом. Я даже не знаю, какое сегодня число. Все, что мне известно, – это мое задание: следить за игроками ФК «Зенит» и докладывать информацию, куда надо. Вот только, куда и кому это может быть нужно, я тоже забыл.