Бунин одним из первых в «железном» веке нашел художественный ответ времени безразличия и беспредела. Затертый в смуте между грозными течениями друзей и врагов, он высился одинокой вершиной, с виду почти «ледяной», но внутри готовой превратиться в вулкан.
О русском «конквистадоре» современники писали, что он верил в свою миссию поэта-реформатора, обладая при этом неистовым самолюбием. Одним он казался человеком начитанным и тонким, другим — откровенно поверхностным и лишенным способности видеть тайный смысл вещей. Как бы то ни было, Гумилев, несомненно, настоящий герой Серебряного века, тем интереснее суждения его друзей и врагов.