Это роман о современной России. Основное действие разворачивается в провинциальном городе на фоне кампании по выборам депутатов Государственной Думы. Один из двух главных героев, преуспевающий московский политтехнолог, работает на кандидата – богатого бизнесмена, близкого к криминальному миру. Чтобы гарантировать ему победу, политтехнолог придумывает хитрый ход, вовлекая в качестве подставного игрока малоизвестного начальника цеха местного завода, коммуниста-ортодокса. Но авантюра заканчивается...
В центре романа - Кремль с его настоящим и прошлым, которое, оказывается, никуда не ушло, и страхом, которым издавна пропитаны старые здания и который живет в кремлевских стенах до сих пор. Один из главных героев романа - кремлевский делопроизводитель Дмитрий Сергеевич. Еще в детстве ему удалось немало узнать о жизни в Кремле от тех, кто работал там при Сталине, а теперь он сам, изнутри, наблюдает за происходящими событиями и кремлевским обитателями. Но есть еще один "делопроизводитель",...