Герой был влюблен в девушку по имени СССР. Раньше модно было называть именами, состоящими из сокращений. В девушке, чьё имя состояло из одних согласных, моральный кодекс строителя коммунизма боролся с психологией проститутки, поэтому она была так непоследовательна в своих решениях и поступках. Неожиданно она странным образом пропала. Герой встречает в кафе другую девушку. Та просит его рассказать о своей прежней любви. Грань между рассказом о прежней любви и новыми вспыхнувшими чувствами...