Белла Ахмадулина — поэт, украсивший вторую половину XX века в России. Изабелла, Белла, Белка, Белла Ахатовна… Она прожила драматическую жизнь, последнее десятилетие которой оказалось трагическим. При всем колоссальном опыте публичных выступлений Ахмадулина была застенчивой, стеснительной. Однажды, мельком увидевшись с Борисом Пастернаком в Переделкине, Белла «от низкого головокружения» не решилась в ответ на приглашение прийти в гости. Однако через несколько лет стала своим человеком в доме...
Эта книга о Белле Ахмадулиной в жизни. В ней нет литературоведческих и филологических изысканий, хотя есть никогда не печатавшиеся стихи, проза, письма. Все это органично вплетено в ткань бесед, в жанре которых и написана книга. Разговоры происходили в России, Франции, Италии, Швейцарии. Собеседниками авторов стали Владимир Войнович, Юрий Рост, Азарий Плисецкий, Марина Влади, Михаил Шемякин, Лора Гуэрра, Зоя Богуславская, Евгений Евтушенко, Жанна Андреева, Всеволод и Феликс Россельсы, Мария...