Порой так хочется получить весточку, знак, какой-нибудь самый туманный намек, что все будет хорошо. Вадик впитывает каждую букву (и цифру) из случайно найденного старого школьного дневника и понимает, как они с отцом похожи. Марк вместе с родителями застрял из-за непогоды и карантина в чужом городе, но в их временном доме есть балкон на солнечной стороне. Даша рождественской ночью читает открытки со всего света от совершенно незнакомых людей и теперь ничуть не сомневается, что мама поправится....