В парке найден труп популярного тележурналиста Лаврентия Неудобняка. На груди убитого вырезано слово «АФЁРА». Что это: результат криминальных разборок или дело рук маньяка? Следствие по делу об убийстве ведут полковник Непадло и старший оперуполномоченный Мыльный. Следы преступления ведут в Дом литераторов.
Баклужинская республика готовится к выборам президента. Главным претендентом является ученик Ефима Нехорошева — Глеб Портнягин. Кто-то навёл на него такую порчу. Учитель хочет спасти своего ученика от незавидной участи, используя местный феномен-«размыкалово» — Секондхендж. Но политика — это всегда обоюдный процесс, и надо лечить обе стороны. А как вылечишь весь народ?