"Третий ход" у пожарных значит, что дело серьезное, огонь угрожает жизни. Но эта книга, вопреки названию, почти не о пожарных. Его герои борются с другим огнем: талантливые, жалкие, мужественные, мечтательные и насмешливые, герои романа скрывают тоску своих бессмертных душ по высокой и светлой любви.
Москва и Санкт-Петербург. Жена и любовница. Писатель и его двойник. Книга о бывшем клоуне, а ныне библиотекаре, ощутившем себя резидентом, двойником и писателем. Главный герой ищет в библиотеке связную для прояснения собственного, непостижимого для него спецзадания. Сам того не желая, он все же постоянно возвращается к клоунаде, причем в самых для этого неподходящих ситуациях, как то: любовь, дружба, супружеский долг, исполнение служебных обязанностей.