Стихи и поэзия — Игорь Михайлов

Тема номера: дети — цветы жизни. Цветы, которые растут, цветут и пахнут круглый год — это дети. С детьми трудно, без них грустно. Без очаровательно безответственного периода в жизни, когда можно быть просто самим собой. И тебя за это любят. И хотят от тебя только одного, чтобы взобравшись на табуретку, ты громко и с выражением прочитал какое-нибудь дурацкое стихотворение, посвященное детскому дню. И тем самым осчастливил все взрослое человечество во главе с папой и мамой. Да здравствуют дети!

Тема номера: август Выход в свет в августе — это особый шик. Август — месяц царский. Основатель Римской империи — Октавиан Август. Марина Цветаева так опоэтизировала август: Август — астры, Август — звезды, Август — грозди Винограда и рябины Ржавой — август! В августе всегда ждут катастрофу и дефолт. Но случается и хорошее. К примеру, очередной номер «Вторника». С чем мы вас всех и поздравляем!

Тема: школа. Если погрузиться в этимологию слова «школа», то окажется, что это слово греческого происхождения. Греки под словом школа понимали досуг. А у нас все наоборот. Свободное времяпрепровождение подходит к концу, а 1-го сентября вся страна пойдет учиться, учиться и учиться. В №12 журнала не мало поучительных материалов. К примеру, в новой-старой рубрике «Испытательный стенд» молодой человек, в недавнем прошлом школьник, наглядно демонстрирует, как не надо писать. Словом, учимся все!

Толстый, зависимый от дня недели и погоды литературно-художественный журнал. Выходит два раза в месяц. © Издательский дом «Вторник»

Тема номера: «Back in the USSR» 30 лет тому назад развалился СССР. И вот будущее наступило. Не совсем светлое. И не совсем будущее. Если заглянуть в честные глаза политиков, послушать предвыборные лозунги и почитать о наших достижениях, то песенка The Beatles не такая уж и безумная. Так вспомним детский стишок Сергея Михалкова: Смеется кто-то надо мной: «Попался, пионер!» А я хочу домой! Домой!! Домой в СССР!!! Как же хорошо вернуться домой. Приехали. Назад в будущее! Back in the USSR!

«Октябрь» — удивительное слово! Октябрь, октябрь, октябрь. «Октябрь!» — повторю сегодня снова. Октябрь, октябрь, октябрь… Так некогда пела песенку на стихи Давида Тухманова София Ротару. Нынешнее поколение и не знает, что произошло в Петрограде в ночь с 25 на 26 октября 1917 года. А я помню октябрь 1993 года. Тогда танки стреляли по Белому дому. Октябрь — месяц беспокойный. Поэтому надо взять себя в руки… с новым номером журнала «Вторник»! В Октябре случается всякое. Хорошее тоже! Книга...

«В саду горит костер рябины красной…» Литература — это костер, пожар, одним он лишь опаляет крылья, другие сгорают в его жарких объятиях. А кто-то, и в воде не тонет, и в огне не горит. А вот у Бунина «лес, словно терем расписной, лиловый, золотой, багряный…». Бунин не любил Есенина, но сроднился с ним по цветовой гамме. Читатели «Вторника» тоже горят. Горят от нетерпения — быстрее открыть очередной номер журнала. Словом, если писатель не горит, то и читатель тоже. А мы — горим!

«Жизнь моя — кинематограф!» Столетие Юрия Левитанского пришлось впору. И если ученые пытаются разгадать загадку земного существования, то литераторы сквозь микроскоп смотрят на устройство макро-вселенной. И вот это, как нам кажется, самое главное. А все остальные катаклизмы были, есть и будут. Так что пока «земля еще вертится», читайте Юрия Левитанского и журнал «Вторник». Потому что… — Что происходит на свете? — А просто зима. — Просто зима, полагаете вы? — Полагаю…

Новый год близко, поэтому журнал «Вторник» с тигриной поступью вступает на тропу Литературы. Мы продолжим печатать письма Александра Володина, опубликуем одну из первых книг Сергеева-Ценского «Печаль полей», развернем бурную дискуссию вокруг «Слова о полку Игореве». В следующем году вспомним Умберто Эко, Мольера, Юрия Левитанского, Льюиса Кэрролла, Валентина Катаева, Джеймса Джойса, Юрия Лотмана, Корнея Чуковского, Беллу Ахмадулину, Надежду Тэффи, Константина Паустовского и многих других.

Тема номера: День трезвости Только в нашем благословенном Отечестве День трезвости совпадает с Днём граненого стакана. Граненый стакан, согласно легенде был изобретен Верой Мухиной. А появился на свет на заводе в Гусь-Хрустальном в 1943 году. Вопрос: сколько граней у граненого стакана? Ответ: 16. Нет слаще и лучше чая в таком стакане с подстаканником! А газировки и подавно! Литература в неоплатном долгу у граненого стакана. Была, есть и будет. С праздником!

Достоевскому 200 лет. Нам, теперешним, очень трудно понять, что значил для современников Федор Михайлович Достоевский. Мы можем об этом только догадываться. Достоевский — образец того, как жизненный кошмар претворяется в произведение искусства. Не будь кошмара, не было бы и Федора Михайловича. Так что возблагодарим нашу жизнь за то, что она не дает нам забывать героев Достоевского. За то, что мы живем в романе, который написал он. Невероятный и незабвенный. Федор Михайлович Достоевский!

«Тоска по раю» — так называлась книга Михаила Моргулиса. Книга вышла в 2015 году. Священник, писатель метался между Украиной и Россией, пытаясь наладить мосты взаимопонимания, любовью склеить позвонки, обломки некогда единого языкого и культурного пространства. Вспоминая Михаила Моргулиса, мы не только возвращаемся в прошлое, мы стараемся восстановить равновесие сил добра и света. Михаил Моргулис, его мудрые мысли, посланник Света!

«Сказки для вундеркиндов» Так называлась книга Сигизмунда Кржижановского, которая вышла в свет в 1927 году. 11 февраля исполнится 135 лет со дня рождения этого «прозеванного гения» по выражению Вадима Перельмутера. «Перед закатом длинные тени от вещей напоминают, что и прошедший день был длинен, но как тень» — писал он в своем дневнике. Собственно, литература и есть тень, которую отбрасывает наша жизнь на полотнище экрана. Литература — для вундеркиндов, для тех, кто умеет читать. И размышлять.

Французский поэт Поль Валери, переживший две мировые войны, написал: «Война — это некая акция, благодаря коей люди, которые не знают друг друга, друг друга убивают ради славы и выгоды людей, которые знают друга и друг друга не убивают…» Журнал «Вторник» вне политики и вне границ. Только любовь, слово и любовь к слову спасут мир.