Придет время, когда спутников в ночном небе будет больше, чем видимых звезд. Когда евразийская столица перерастет границы Московской области, когда вырастет и состарится поколение, воспитанное покемонами и телепузиками. Умрут те, кто помнил Путина. Сотрется память Трехдневной войны. И сбудется древнее пророчество: в недрах спящего города зародится неведомая, непостижимая сила. Новая эпоха начнется в то страшное утро, когда в одном из небоскребов найдут одиннадцать бездыханных тел. И тогда...