Действие романа происходит в самый разгар Серебряного века - эпохи, породившей не одну литературную мистификацию. Юная провинциальная поэтесса Ася Лазаревская приезжает в Москву учиться. Случай сводит ее с известным властителем умов, неуловимо-зловещим Сигизмундом Галаховым. Он делает Асе неожиданное предложение... Поддавшись соблазну славы, молодая провинциалка соглашается участвовать в игре под именем загадочной индианки Майи. Откуда ей знать, что она окажется втянутой в водоворот немыслимых...