Современная русская литература — Алексей Поликовский

Final Melody – рок-группа родом из СССР. Ее гитарист был учителем Ричи Блэкмора и завсегдатаем Кащенко, органист воровал для своих музыкальных нужд детские коляски, а ударник в паузах между драками репетировал в коммуналке. Каждый концерт этой безумной команды превращался в дебош. Она была легендой советского рок-подполья. Прошло двадцать лет. Где теперь эта музыка? Алексей Поликовский – почтальон в московских переулках, школьный учитель на окраине города, ночной сторож в музее и блистательный...

Двое бесцельно бродят по улицам Флоренции, держась за руки, как дети. За их спинами огромной тенью нависает страна, чреватая войной. Как спастись от серой тени и черных предчувствий? Бежать? Эмигрировать? Куда? В сегодняшнюю Флоренцию, шумную, светлую, чудесную? Или еще дальше, в голубое небо Микельанджело, в ночные мистерии Боттичелли? Маршруты их прогулок описаны с топографической точностью. Это роман о встрече двух одиноких и потерянных людей в самом прекрасном городе на Земле.

Время уносит и стирает людей, но они остаются в рассказах Алексея Поликовского такими, какими были когда-то на опасных ночных улицах и в заваленной снегом Москве неизвестно какого советского года. Взрослые остаются в рассказах молодыми, а дети не вырастают, потому что им незачем спешить в наш сегодняшний день. Так они и живут все в этой маленькой книжечке — брутальный таксист, гениальный рок-гитарист, мальчик и девочка из окраинной школы и сумасшедший, не знающий, что сошел с ума…

Когда с плеча рубишь канаты и прямо с Соборной площади Кремля взмываешь в небо на воздушном шаре, глупо думать о том, когда и где приземлишься и останешься ли живым. Да он об этом и не думал. Он вообще никогда и ни при каких обстоятельствах не думал о подобных мелочах. Он жил, просто жил… Граф Федор Толстой про прозвищу Американец — картежный шулер и герой Бородина, знаток французских вин и потребитель русской водки, скандалист с пудовым кулаком и аристократ с характером из гранита…

Новая книга Алексея Поликовского переносит нас на двести лет назад, в ту дождливую ночь, когда два полководца готовились столкнуть свои войска в битве за власть над Европой, и в тот день, когда на размокшем поле Ватерлоо погибли 45 000 человек. Эта книга об истории удивительно современна в наше время, все более набухающее тревогой и предчувствием войны. Написанная страстно и ярко, она камня на камне не оставляет от мифа о войне как романтическом, исполненном высокого смысле действе.

Таксист в Москве, миллионер в Андах, отщепенец в пустом самолете, узник концлагеря, два алкоголика, писатель без единой книги, субтильный европеец, затоптанный в русской истории, ― что между ними общего? На первый взгляд ничего. Но чем дальше читаешь, тем острее чувствуешь тянущую и неизбывную тоску человеческой жизни. Все эти люди заплутали в смутном времени и не знают, где окажутся завтра.

Это не биография Льва Толстого. Это попытка приблизиться к нему и понять, каким он был и кто он. Но разве он был? Разве он не есть сейчас, не в каком-то переносном и метафизическом смысле, а в самом непосредственном и прямом: Лев Толстой, наш сосед, друг и современник, с которым мы можем говорить обо всем, чем больно наше время и мучительна наша жизнь.