В жизни всегда есть место подвигу, но лучше держаться от него подальше. Эту истину Саша Панов усвоил давно - герои чаще нужны там, где не хватает профессионалов. Война - это час боя на месяц учений, её романтика - кровь и пот, а люди, идущие в бой, - не винтики. Вот почему он никогда не хотел воевать... Но по чьей-то прихоти придётся ему пожаловать в 1941 год, в самое начало июня, реального, невымышленного, и вести там шахматную партию, предугадывая результат её смертельного исхода.
Война всегда обманна. Если ты чтото можешь, показывай врагу, что не можешь, если ты слаб, создавай видимость, что силён, если готов напасть, напусти на себя смиренный вид. Вот и Саша Панов пошёл по этому пути, заранее зная, что нет шансов победить, а обманывать приходится даже друзей. Но надо сделать всё возможное и невозможное, чтобы крепость и город не застали врасплох, и продержаться хотя бы полдня, прикрывая отступающие от границы войска.