Блаженны нищие духом, ибо ваше есть Царствие Божие — сказал Христос в Нагорной проповеди. Герой Репиной, библиотекарь Лев — современный юродивый, который в свои 32 года не касался женщины, но понимает птиц и животных. Лев одержим судьбой поэта мандельштамовского круга Климента Сызранцева и собирается писать о нем монографию. Однажды вскрывается страшная правда: Сызранцева никогда не существовало. И вся эта мистификация придумана потомками с единственной целью... Роман потрясает проникновением...
Действие романа происходит в 1954 – 1956 годах. В центре повествования – истории двух подруг-студенток, одна из которых влюблена в сорокалетнего художника. Все они, как и страна, находятся в предвкушении перемен к лучшему. Каждый ждет чего-то от жизни: рывка в карьере, счастливой любви. А все, что пока происходит – лишь пролог к лучшей жизни. Но вот состоится ли это будущее?