Героине редко снятся сны. Но если ей что-то снится, то всегда одно и то же. Она стоит на крыльце дома перед запертой дверью и пытается ее открыть, понимая, что там, внутри, человек, нуждающийся в ее помощи. Но ключа у нее нет, и ей остается только отчаянно колотить в дверь. Хорошо бы позвать на помощь, но голоса тоже нет, - героиня лишь беззвучно разевает рот и на этом просыпается. Это история странной дружбы известной писательницы с пожилой женщиной, которая помогает ей по хозяйству: убирает...