Молодой мужчина, крестьянин, отец семейства отправляется на войну, где получает ранение и становится, в глазах государства, героем. Однако, вернувшись в родное село, он не узнает изуродованную землю, разрушенные дома, где провел всю свою жизнь. Его встречает старый почтальон (единственный выживший), и сообщает ему чудовищную новость: пока он воевал, в его деревне шло жестокое сражение. В почтовом ящике он обнаруживает письма семилетнего сына, так и не отправленные отцу. В письмах, написанных...
История рассказывает о юном бездомном музыканте, вынужденном жить на улицах родного города, попрошайничая и вспоминая трагический поворот в его судьбе, когда он учился в консерватории, был лауреатом престижных международных конкурсов и впервые влюбился.