С пролитой водой сравнивается в Библии человеческая жизнь. Проливается каждый ее день, и невозможно собрать эти капли времени. Но можно увидеть в привычной повседневности отражение скрытого и главного ее смысла. Это и происходит с героем романа "Пролитая вода", жизнь которого насыщена событиями: работа в школе, приезд из деревни в Москву, любовь, Север. Архетипические образы - охотник, смотритель, хозяин - представлены в рассказах и повестях, включенных в книгу.
С первым героем романа «Улыбка Эммы» происходят события, не объясняемые привычной логикой. Он остается жив во время раскулачивания. Не гибнет в завале шахты. Пули не убивают его на войне. Он не тонет, наводя понтонные переправы через Днепр, Вислу, Одер. Невредимым проходит через абсолютное зло, оберегаемый силой, не понятной ему самому. И та же сила хранит второго героя книги - его сына - уже в наше время.
Повесть «Времена года» связана с музыкой не только названием, но и звучанием прозы.