Герой вспоминает детство, посещает те места, где когда-то с другом, таким же мальчишкой, был занят «важными» ребяческими делами. А теперь наш герой солидный человек, как говорится, с удачной карьерой. Но что-то тянет его туда, в те места, где он был счастлив. Счастлив со своим закадычным другом, но тогда он этого ещё не знал. И вот снова, уже стариками стоят они вместе у того берега, где осталось их детство и не хотят оттуда уходить.
Два незнакомых постаревших, когда-то деятельных человека, случайно оказавшихся на «райском» острове, вспоминают каждый свою прожитую жизнь. Один из них тяготеет к размышлению о жизни, считает себя теоретиком. Другой — практик не видит смысла жизни без активной деятельности, без того, чтобы что-либо изменять в лучшую сторону. Герои беседуют друг с другом и, конечно, спорят о главном — о смыслах, о свободе, о счастье. Волей случая они оказываются под арестом в заключении и уже споры их становиться...
У Мякина, героя этой книги, нет имени, нет лица, весьма неопределенно обозначены возраст и род занятий. Можно подумать, что фамилия у него говорящая - этакий безвольный, податливый человек. Но читателю легко понять, что это не так, наблюдая с какой целеустремленностью, с какой твердостью крушит он собственную жизнь. Он хочет найти в себе нового, свободного человека. Но что такое свобода? От чего свободен Мякин, нужна ли ему эта свобода и куда она его приведет?