"Мистика повседневности" - так определила критика жанр рассказов Верникова, когда они впервые начали появляться в журналах в конце 80-х годов прошлого века. Может ли нить знать о том, что, вплетенная в ковер, способствует возникновению узора изумительной правильности и красоты, если созерцать с некоего стороннего удаления? И то, что без нее, этой нити, казалось бы, такой не-единственной и не-неповторимой - вся эта роскошь невозможна? Как ей подняться над собой и отстраниться, чтобы увидеть...