"16 апреля 1945 г. Мы по радио распределяем, кому какой самолет сопровождать. Я приближаюсь к своему "протеже" и занимаю позицию в нескольких метрах от его правого крыла. Я вижу, что это молодой лейтенант в повседневном мундире. На нем вместо летного шлема одето офицерское кепи. Так как у него нет рации, мы можем общаться только жестами. Его лицо не выражает ни фанатизма, ни волнения, ни даже грусти. Яркие вспышки указывают на близость одерского фронта. Он круто пикирует по спирали и исчезает....