Судьба врача - увидеть больше горя, чем выпадает многим… и глубже других постичь цену неизбежности. У медицинских работников свои, более короткие отношения с опасностью и смертью. И мистика в их жизни тоже своя, связывающая в тугой нерасторжимый узел тысячи жизней, прошедших через их уверенные руки. Как расплести эти спутанные жизни и нащупать среди них ту единственную, что дороже всех прочих? И как увязать её со своей, если против выступает сила, которая древнее, напористее и изощрённее...
Весна 1993 года. Молодому фельдшеру скорой помощи Ивану Тупицину не хочется уходить в армию, и его тесть — замначальника РУВД — настоятельно рекомендует зятю перейти на службу… в милицию! Иван вынужден согласиться, но неожиданно ему предлагают стать секретным агентом, чтобы раскрыть преступную группировку на одной из подстанций скорой, подозреваемую в масштабных махинациях с наркотиками. То, что представлялось поначалу забавным приключением, оказалось игрой со смертью…