Жила-была Муха. Дружила с Гусеницей и Божьей коровкой. Пытались летать на небо, приносить хлеба. Пироги с миндалем пекла, капусту в ведерке квасила. Всякое с ней случалось - то преодет, то не доедет. И в суп она попадала. И на варенье садилась. Но главное, пусть и муха, - всегда оставалась Человеком.
Жизнь на Земле в 3238 году... много в ней... странного. Написал, а потом подумал: "Когда книжку будут переиздавать в 3238 году, всё это странное станет привычным". За смородиной на Марс летают, физкультура в невесомости... Везёт же! Вспоминаю, как я на своей старинной физкультуре из-за земного притяжения не смог прыгнуть на метр пятьдесят. Но вот по коридорам в 3238-м не побегаешь, как сейчас, в ракете коридоров нет. Где же лучше, в 3238-м или в 2019-м? Да везде хорошо! Правда, когда я...
В этой книжке всё происходит немного вверх ногами: чашка гуляет там, где ей хочется, девочка собирается постирать филина, а пёс и кошка вступают в глубокомысленную переписку... Поэт Михаил Яснов всё время находит что-нибудь необычное — не только в окружающем нас мире, но и в том языке, на котором мы с вами разговариваем. Так появляются коровище с телятищем, а божья коровка отправляется спать в божий коровник. В общем, будьте внимательны — вас ждут самые невероятные открытия!