«...Что-то осталось во мне после того побега из пионерлагеря, после той длинной ночной дороги домой; я думаю — бесстрашие воли и смирение перед безнадежностью человеческого пути. Что увидала я - ребенок — в том неохватном, том сверкающем окне вселенной, о чем догадалась навек?.Что человек одинок?.Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в данную минуту?.Что для побега он способен открыть любое окно, кроме главного — недостижимого окна-просвета в другие миры?..»...