В недалеком прошлом детей приносили аисты, или их находили в капусте, ну, в крайнем случае, покупали в магазине. Но австрийская писательница Кристине Нёстлингер, которая славится своим непревзойденным умением сочинять книги с нетривиальным сюжетом, пошла еще дальше: она закатала мальчика, которого смастерили на специальной фабрике, в консервную банку. .В один прекрасный день «безумно молодая и запредельно красивая» дама Берта Бертолотти, которая любит заказывать без разбора всё, что попадается...