У автора был знакомый молодой текинец по имени Хива-Клыч. Однажды, в холодную ночь греясь у костра, он рассказал о себе и о девочке, с которой вместе рос в курдском селении…
В начале XX века автор кочевал по Каракумам, возвращаясь в Ашхабад из Хивы, вдвоем с туркменом-проводником, знающим все тропы пустыни. Но несмотря на опытность проводника, они потеряли дорогу на старом русле Амударьи — Узбое.