Катастрофа произошла внезапно. Удар — и обломки ракеты вместе с космонавтами разлетелись в разные стороны. Кто летел к Луне, кто к Марсу, а кто за пределы Солнечной системы. Только один возвращался на Землю…
Первая публикация на русском языке: журнал Смена 1964 г. № 24 — с. 26–27 (пер. Ю. Левашева).
Эрнандо стоял и пережидал дождь, чтобы опять выйти с деревянным плугом в поле. На шоссе уже целый час не видно ни одной машины. Потом хлынул на север целый поток машин. Недобрые вести их гнали неизвестно какой судьбе навстречу…
Рассказ опубликован: журнал Ровесник 1981 г. № 03 (пер. А. Шаров).
Завершение сборника «Человек в картинках» — рассказ, парный к прологу.
Когда все истории на теле Человека в картинках закончились, рассказчик увидел нечто, что заставило его вскочить и бежать сломя голову.