Современная проза — Гибер Э.

Очень странные ощущения, когда открываешь посреди ночи глаза и видишь стоящего рядом лакея – в домашнем халате или пижаме, которую я носил, когда был молод, или же голого, с накинутой на плечи меховой шубой, которую я заказал себе, когда ездил в Москву, – лакей смотрит во мраке, не говоря ни слова, сверля меня взглядом поблескивающих желтых глаз.

Толпы зрителей собираются на трибунах. Скоро начнется коррида. Но только вместо быка - плюющийся ядом мальчик, а вместо тореадора - инфантеро. .Я не хочу вынимать меча, ушедшего по самую рукоятку в детский затылок; рука так сильно сжала клинок, как будто слилась с ним и пальцы теперь стальные, а клинок трепещет, словно превратившись в плоть, проникшую в плоть чужую; огни погасли, повсюду лишь серый дым; сидя на лошади, я бью по косой, я наверху, ребенок внизу, я довожу его до изнеможения, хлещу...

„Цитомегаловирус “ был опубликован в январе 1992 года, всего через несколько недель после смерти Эрве Гибера в больнице, куда его доставили из-за попытки самоубийства. „Слова побеждают все!“, – говорил писатель. Его дневник это подтверждает.

Кажется, у меня почти не осталось тайн. Всякий раз, когда я раскрываю тайну, владевший ею персонаж умирает или вынужден заново что-то придумывать, отыскивать в себе новую тайну. Но я никогда не хотел исповедоваться непрерывно. У меня происходит не так, как у Генри Джеймса, у которого сюжет книги сам по себе оказывается тайной. Я грубо выставляю тайну напоказ, будь это моя тайна или чужая... .Эрве Гибер, интервью Liberation .Не сам ли Гибер скрывается за этими странными персонажами, меняющими...

«Однажды Гибер приехал в учреждение для слепых, чтобы написать о нем репортаж. Потом устроился туда чтецом. В результате получился настоящий роман ужасов, безжалостные герои которого ужасы обожают. Это фантасмагорическое и в то же время документальное исследование доселе неизвестных нам наслаждений и страхов. Что может принести радость человеку, с детства лишенному зрения? Совсем не то, что способен представить зрячий, поскольку визуальные образы не имеют здесь никакого значения. Чудовища в этой...