Он мог не допустить междоусобной войны — но все государства на свете ничто перед желанием возлюбленной. Он мог стать Драконом и покорить половину мира — но стал Палачом во имя той единственной, без которой ему не нужен был мир. Он любил принцессу и сделал ее королевой, положив свою судьбу ей под ноги, словно мост, — но королевы не знают любви. Бледный Гийом, Играющий Со Смертью, наемный боевой маг, не знающий равных, мудрец и убийца, он мог все, кроме одного: поступиться своей гордостью.
Гийом Бледный — великий боевой маг. Лучший, кого можно нанять за деньги. Ему подчиняются силы стихий. Он сам едва ли не равен им, становясь пятой стихией — стихией магии. Он познал себя и отринул чувства. Гийом Игрок со Смертью оставил себе только Игру. И играет он только по своим правилам, не щадя ни чувств, ни жизней. Но что, если на кону Любовь? Кто тогда диктует правила Игры?
Сборник «Миры Ника Перумова. Мельин и другие места» составлен из рассказов победителей литературного конкурса «Изумрудный дракон. Незаконченные сказания», проводившегося на интернет-портале «Цитадель Олмера» при участии журнала «Мир фантастики».