Под Грюнвальдом погибает один из рыцарей ордена — сын польского короля. Он умирает, но жить и умирать ему предстоит еще много раз. Смерть — это только начало Вечного Грюнвальда. Все начинается с изнасилования королём Казимиром четырнадцатилетней дочери Нюрнбергского купца. К тому времени, когда королевский бастард появляется на свет, отец его уже мертв. Пашко живет в публичном доме, куда попала его мать. Когда умирает и она, все имущество парня состоит из маленького ножа, уже запятнанного...
Вторая часть произведений польских фантастов, взятых их различных периодических и сетевых изданий. Начинает подборку рассказ, идея которого, как говорят, подарила братьям Вачовски сюжет «Матрицы»…
Перевод всех рассказов: Марченко Владимир Борисович.