Что случилось с моим прекрасным мальчиком?
С нашей семьей?
Что я сделал не так?
Это вопросы, которые преследовали Дэвида Шеффа каждый миг на его пути в борьбе с пристрастием сына к наркотикам. Ник был очаровательным молодым человеком, веселым, спортсменом из университетской команды, отличником, которого обожали его младшие братья и сестры. А затем превратился в дрожащего призрака, который лгал, воровал и жил на улице. С обезоруживающей откровенностью Дэвид Шефф прослеживает первые предупреждающие знаки: отрицание, телефонные звонки в три часа ночи («Это ты, сын? в полиции? в больнице?»), попытки реабилитации.
Помощь Дэвида сыну превратилась в зависимость. Навязчивое беспокойство и стресс чуть его не сломили. Он исследовал все способы лечения, которые могли бы спасти сына, и не собирался отказываться от Ника.
Эта история о зависимости подростка от родителя и родителя от ребенка. Хроника падения и возвращения надежды.
От автора
Я лежал, вглядываясь в темноту, и моя тревога росла. Печально, но это состояние стало привычным. Вот так я ждал Ника годами. Вечерами, когда он не возвращался к оговоренному часу, я ждал, когда раздастся скрежет машины, выруливающей на подъездную дорожку. Потом наступала тишина. Ну наконец. Хлопала дверца машины, слышались шаги, щелчок открываемой входной двери. Несмотря на попытки Ника пробраться незаметно, шоколадный лабрадор Брут обычно встречал его тихим тявканьем. Или же я ждал, когда зазвонит телефон, но никогда не был уверен, что это Ник («Привет, па, как дела?»), а не полиция («Мистер Шефф, ваш сын у нас»). Всякий раз, когда он задерживался или не звонил, мне казалось, что произошла трагедия.
Он мертв. Всегда — мертв.
Но потом Ник появлялся, крадучись поднимался по лестнице на второй этаж, скользя рукой по перилам. Или раздавался звонок. «Прости, пап, я у Ричарда. Я заснул. Думаю, лучше здесь остаться, не хочется ехать домой в такую поздноту. Увидимся утром. Люблю тебя». Я чувствовал и ярость, и облегчение, потому что мысленно успевал похоронить его.
Цитаты из книги
Слишком хорош
«Вы слишком хороши, чтобы сотворить с собой такое», — говорит врач алкоголику в одном из рассказов Фицджеральда. Многие из тех, кто хорошо знал Ника, высказывались в том же духе. Один из них сказал: «Меньше всего можно было ожидать, что это случится именно с ним. Только не с Ником. Он слишком уверен в себе и слишком умен».
На острие
В своих увлечениях Ник всегда был на острие популярных трендов: в разное время это были «Мой маленький пони», «Трансформеры», «Черепашки-ниндзя», «Звездные войны», «Нинтендо», группа Guns N’Roses, стиль гранж, Бек и многое другое. С метамфетамином он тоже оказался в первых рядах. Его зависимость развилась за несколько лет до того, как политики объявили этот наркотик худшим злом.
Это не повторится?
Как-то в начале мая я забирал Ника из школы. Когда он влез в машину, я почувствовал запах сигарет. Поначалу Ник все отрицал. Но под нажимом сознался, что пару раз затянулся с мальчишками. Я сделал ему выговор, и он пообещал, что больше этого не повторится. На следующей неделе я собирал ему сумку и искал свитер. Свитер я не нашел, зато обнаружил маленький пакетик марихуаны.
Новый срыв
Он поспешно ушел в свою комнату. Закрыл дверь. Появился, одетый в футболку с надписью Sonic Youth и черные джинсы: одна рука в кармане, голова опущена, на плече болтается рюкзак. Другой рукой он держал за гриф свою электрогитару. «Ты прав, — сказал он, протискиваясь мимо меня. — Я употребляю все время, как приехал домой. И наркоманил весь семестр».
Бессилие и страх
Когда я оставался один, я рыдал так, как не рыдал с самого детства. Ник, бывало, поддразнивал меня за то, что я неспособен плакать. Сейчас же слезы подступали к глазам в самые неожиданные моменты без видимых причин и текли неудержимым потоком. Меня пугало мое состояние — потерянность и бессилие, утрата контроля и страх.
Джон Леннон
В своей предсмертной записке Курт Кобейн написал: «Лучше сгореть, чем угаснуть». Когда мне было двадцать четыре года, я брал интервью у Джона Леннона. Я спросил, что он думает об этом настроении, которым пропитана культура рок-н-ролла. Он выразил решительное несогласие. «Лучше угаснуть как старый солдат, чем сгореть, — сказал он. — Я преклоняюсь перед теми, кто выжил. Я выбираю жизнь и здоровье».
