Дневник т1-2

Более сорока лет (с 1942 по 1986 год) Юрий Маркович вел дневник. Незадолго до своей кончины писатель лично отдал его в публикацию, объяснив, что «совершенная искренность и беспощадность к себе этого полудневника-полумемуаров могут заинтересовать других людей, ибо помогают самопознанию». Изначально Нагибин писал дневник только для себя. «Это разговор с собой, с глазу на глаз, – признавался автор, – иногда попытка разобраться в собственной мучительной душевной жизни, иногда просто взрыд, и это бывает нужно». Именно поэтому его реальная невыдуманная жизнь является самой захватывающей историей. «Мои записи в большинстве своем носят сугубо личный характер, – рассказывает автор, – и я долго сомневался – стоит ли их публиковать, особенно при жизни. Ведь это разговор с самим собой, какое дело до него читателям. Мой дневник переходит иногда в мемуары, ибо случалось, я писал не по свежему следу, а по воспоминаниям, пусть и не слишком давних, событий. Порой я указывал даты, порой забывал об этом. Изредка, это я обнаружил только сейчас, перепечатывая рукопись, события меняются местами: более поздние опережают те, что случились раньше. Я не стал наводить порядок, выстраивать и редактировать текст, это лишило бы дневник непосредственности и подлинности, в чем я вижу его, быть может, единственное достоинство. Читатель не может не почувствовать, что тут отсутствует литератур- ный расчет, мысль о реализации, что он имеет дело с неподкупной правдой переживания. Я писал не по взятой на себя обязанности, а по эмоциональному велению. Мои записи – это прежде всего порыв к отдушине. Я хватался за свою тетрадь, когда чувствовал, что мне не хватает воздуха, и, чтобы не задохнуться, выплескивал переживание на страницы, которые, кроме меня, в чем я был уверен, никто не увидит. В этом и сила, и слабость моей книги. Сила – в искренности, слабость в том, что многое важное осталось за ее пределами, ибо я так странно устроен, что вещи объективно значительные, меня зачастую почти, а то и вовсе не трогают… За пятьдесят пять лет профессиональной писательской работы я приобрел читателей, оставшихся мне верными и в наше неблагоприятное для литературы время. Мои книжки по-прежнему расходятся, независимо от того, дает ли издательство тираж в тридцать, пятьдесят, сто и более тысяч экземпляров. Значит, этим читателям я нужен, и вполне естественно, что им захочется увидеть подлинное лицо автора, остающееся в тени беллетристических ухищрений». «Дневник» Юрия Марковича является не просто мемуарами, но и ценным историческим документом. Перед нами раскрывается непрерывная череда культурных и общественно-политических событий ХХ века. Нагибин описывает свои встречи с известными писателями, режиссерами, политическими деятелями, композиторами, музыкантами. Правдиво рассказывает о войне, уточняя: «Надо помнить, что военные страницы писались на фронте, в тетрадочке, которую очень легко найти, и при кажущейся ныне безопасности по тем временам тянули на “десять лет без права переписки”». После выхода в свет «Дневник» произвел эффект разорвавшейся бомбы и вызвал бурные споры, ведь многие его герои были потрясены нелицеприятными характеристиками и неожиданными откровениями. Неподдельная честность Нагибина подкупает: обласканный советской эпохой, он тем не менее критикует ее за тоталитаризм и жесткую цензуру – умно, тонко и смело. Как говорил сам Юрий Маркович: обо всем – откровенно, о себе – беспощадно.