Профессор бессмертия

Родившийся в 1837 году, в год гибели Пушкина, Случевский «слов-но самой судьбой был призван стать хранителем пушкинских заве-тов, – писала в монографии, посвященной поэту, доктор филологи-ческих наук, специалист по истории русской литературы XIX–ХХ вековЕлена Тахо-Годи. – Всю свою жизнь в меру своих сил он сознательностремился к поддержанию пушкинской традиции и увековечиваниюпамяти великого поэта». Первые шаги Случевского на литературномпоприще были связаны именно с именем Александра Сергеевича.В 1857 году в литературном журнале «Общезанимательный вестник»появились стихотворения Случевского и его переводы Байрона, Гюгои Барбье, затем он начал печататься в журнале «Иллюстрация», однакоподлинным дебютом для Случевского стала публикация его стихов в«Современнике» в январе 1860 года. Как вспоминал впоследствии сампоэт, «появиться в «Современнике» значило стать сразу знаменитостью.Для юноши 20 лет от роду ничего не могло быть приятнее, чем попастьв подобные счастливчики, и я попал в них».Случевского под свое покровительство решил взять сам Тургенев,твердо уверенный, что молодой «благообразный офицер, с тетрадьюв руках» – «это такой талант, которому Лермонтов не достоин будетразвязать ремень обуви». Ему вторил Аполлон Григорьев, который настраницах «Сына Отечества» отметил: «Тут сразу является поэт, настоя-щий поэт, не похожий ни на кого поэт... а коли уж на кого похожий – такна Лермонтова».Однако после головокружительного дебюта Случевского ждало рез-кое неодобрение со стороны «передовой» критики и, как следствие –почти двадцать лет вынужденного поэтического молчания. В конце 60-хСлучевский с болью писал Якову Полонскому: «Я один, совершенноодин на той дороге, по которой иду. Есть много трагикомизма в моемположении. <...> Я кончаю свой третий десяток, и не знал, и не знаюудачи. Жизнь моя шла до сих пор, как несыгравшийся хор скрипачей,может быть, она пойдет так и дальше». Случевский надолго ушел излитературы, занялся изучением философии и естественных наук, слу-жил в Министерствах внутренних дел и государственных имуществ,состоял членом совета Главного управления по делам печати и получилпридворное звание гофмейстера.Лишь в конце XIX века ситуация изменилась – у Случевского поя-вились и единомышленники, и почитатели его таланта. С 80-х годов онвновь выступил как поэт, в 1898 году увидело свет шеститомное собра-ние его стихов и прозы. В своем творчестве Константин Константиновичвсегда стремился уловить неуловимое, живописать то, «чего как будтонет, / Нет в осязании и даже нет в виденьи». Задача не из простых, нописатель успешно с ней справлялся.В том же 1898 году около Случевского сформировался литера-турный кружок. Среди завсегдатаев «пятниц» в квартире поэта былиМережковский, Гиппиус, Сологуб, Соловьев, Щепкина-Куперник…Брюсов писал в своем дневнике:...