Всё, что исхожено…

Книга посвящена калужскому периоду жизни Булата Окуджавы, когда он, молодой учитель, только делал первые шаги к всенародной известности. Именно тогда были заложены основные принципы его творчества, верность которым он сохранил на всю жизнь. Автор книги Марат Гизатулин выступает здесь в ипостасях исследователя и журналиста, обращаясь как к документам, так и к живым людям, лично знавшим Окуджаву.

Это воспоминания совершенно обычных людей. Не знаменитых актёров или спортсменов. Зачем же тогда книга, спросите вы? Книга написана в первую очередь для внуков и правнуков. Если им вдруг захочется узнать, как жили их предки и откуда они вообще. А ещё для тех, чьи жизненные тропы пересекались с тропами авторов и кто ещё помнит их. Но если вдруг кому-то из незнакомых нам людей, несмотря на предупреждение, в книге что-то покажется интересным, мы будем счастливы.

Марат Гизатулин много лет по крупицам собирал сведения о предках Булата Окуджавы, чудом сохранившиеся в разрозненных семейных и государственных архивах. Кропотливо анализируя сотни уникальных документов, автор изучает причудливое переплетение судеб предков поэта, предшествовавших возникновению одного из самых значительных явлений 1960-х годов. Арбат Окуджавы уходит корнями в тесные каменные дворики Тифлиса, где слышится печальная музыка старинных улиц, бережно восстановленная автором этой книги.

На первый взгляд проза Гизатулина наполнена гротеском. Бывший Советский Пролетарий, давний объект наблюдения автора, облачившись в умопомрачительный смокинг, запросто выпивает с мэтром отечественной эстрады; финансируемый шейхом Арабии, погружается в обществе друга-олигарха в мир восточной неги; оказывает психологическую помощь психиатру, взявшемуся подлечить истрёпанные нервы БСП. Читатель пройдет за Пролетарием берегом Чирчика, реки его детства, от истока до средиземноморского устья.

События, описанные в повести, относятся к концу 1980 — началу 1990-х годов, времени грандиозного перелома в жизни нашей страны. Спустя несколько десятилетий автор пытается осмыслить ту удивительную и страшную эпоху. Книга содержит нецензурную брань.