Снежная почта. Избранные стихотворения

Стихи - моя первая и, может быть, единственная любовь. Среди моих читателей есть очень небольшая группа, которой мои стихи нравятся больше, чем моя проза. Их единицы. Но именно они - мои самые любимые читатели. Потому что я убежден, что самое главное и самое лучшее я сказал именно в стихах, которые писал с 22-х до 35-37 лет, как и положено поэту.
Когда-то и где-то я прочитал о том, что писать стихи после 35 лет - неприлично. Это, конечно, неверно. И многие великие примеры типа Тютчева это легко опровергают.
Cтихи я бросил писать не по своему решению - они ушли сами, не прощаясь. Просто - ушли. Дерево растет, от него отпадают какие-то ветви. Это естественно, если оно живое. Проза убивает стихи. В какой-то момент я почувствовал, что мне важна не поэтическая образность, а точное изложение моих мыслей. Но разве это зачеркивает поэзию?
Прозаические истории, которые мне нравилось придумывать, оказались действеннее стихов. Действеннее для читателей. Но не для меня.
Здесь помещены стихотворения разных лет, чтобы вы могли хотя бы слегка понять путь стихотворца на рубеже 60-70-х годов, писавшего исключительно в стол, без Интернета, без читателей, просто потому, что не писать это он не мог.
Александр Житинский