Рожденный в рубашке. Мемуары

«Отец лишил меня наследства, когда я женился на женщине, которую полюбил. Мне пришлось быть агентом по продаже недвижимости, журналистом и служащим экспортной фирмы, пока, убедившись в том, что наладить отношения с отцом мне не удастся, я не уехал в изгнание в Южную Африку, чтобы стать садоводом. Одна американка внимательно рассматривала автопортрет Рембрандта. Разглядывала его долго и очень тщательно, а потом повернулась ко мне и спросила: "А где оригинал?.." Другая дама рассматривала тарелки, блюда, вазы и чаши, изготовленные из чистого золота, и была совершенно поглощена их созерцанием. Наконец оторвала взгляд от посуды и увидела, что я стою рядом с ней. "Мне нравится ваша медная посуда, — сказала она. — Чем вы ее чистите?" А теперь я отвечу на вопрос о том, как открыть фамильный дом для публики. Меня часто спрашивают: сколько Рембрандтов нужно для фамильного дома? Необходим ли золотой сервиз? — Вам вообще не нужны Рембрандты, а золотой сервиз и того меньше. Тогда что же вам нужно в первую очередь? Могу ответить на этот вопрос твердо и без малейших колебаний: первое, что вам нужно, — это хорошие туалеты, причем в больших количествах. Многим, конечно, такой ответ покажется циничным. Меня и раньше называли циником, но начинал я как идеалист. Прикидывая, что надо предлагать посетителям, я тоже имел в виду картины и другие предметы, имеющие художественную и историческую ценность. Я тоже считал, что туалеты имеют второстепенное значение. Но теперь, получив свой урок, я добровольно и щедро делюсь новообретенной мудростью с новичками нашего дела...»