Девятая глава. Декабрь 1825-го… Грибоедов. Пушкин. Лермонтов. Феллини. Об авторе и театре

Шекспир, несмотря на свою долгую и роскошную славу, до сих пор мало понят как писатель. (Иначе б его так вольно не трактовали на сцене.) А человек и вовсе нам незнаком, несмотря на изобилие биографий. Должно быть, он хотел и умел скрывать себя главного — от коллег, от толпы. Как наш Лермонтов, к примеру. Может, порождением этой тайны, почти два века существует целая секта — антистратфордианцев, которая тщится убедить нас, что Шекспира вовсе не было, был другой человек, писавший за него пьесы, а...

Лермонтов вскочил на скаку в седло первого поэта России след в след ушедшему Пушкину. Такое редко бывало в истории литературы, а может, не бывало никогда. От Пушкина осталось семьсот восемьдесят шесть писем к разным лицам, за 37 лет (не считая тех, что лишь приписываются ему). От Лермонтова всего 54 письма, среди которых короткие записки, вроде просьбы к кому-то одолжить пса для случки… Он старался не писать серьезных писем и в письмах всячески скрывал себя. Он нигде не высказался, – напротив,...