Роботы и Империя

Она проснулась ночью от звуков, доносившихся с улицы. Кажется, это было два мужских голоса. Подойдя к окну и прислушавшись, она поняла, что они тащили пианино в горку. Это в такое-то время!.. Но почему-то эти голоса ей показались знакомыми, словно они всплыли из глубин ее памяти. Через несколько минут она, уверенная, что где-то уже это видела, выбежала из дома, чтобы разобраться, что же происходит.

В ежегодный сборник приключенческих и фантастических повестей вошли произведения авторов: А. Беляева, А. Безуглова, А. Абрамова, А. Казанцева, Н. Самвеляна, Я. Зимина, Е. Парнова, Вл. Гладкова, Рэя Брэдбери и других.

Жизнь — это сделка с Богом, за которую надо платить. Старый трамвай везет гуляк из танцевального зала — в прошлое. Пьяный киномеханик путает местами части фильма — и тот получает в Каннах «Золотую пальмовую ветвь». От современного классика американской литературы — двадцать пять историй о любви и смерти.

Жизнь полна символов и знамений. Духи обитали по-всюду. Смерть таилась в капельке слез, и дождь -- во взмахе крыла чайки. Поворот веера -- вот так -- наклон крыши и даже контур городской стены -- все имело свое значение. Путники, торговцы и зеваки, музыканты и лицедеи доберутся до двух городов, и знамения заставят их сказать: "Город в облике апельсина? Нет, лучше я войду в город, подобный свинье, набирающей жир на любом корму, и буду процве-тать его удачей". ...

Мусорщик узнает, что в случае атомного конфликта он и его коллеги будут использовать свои машины для вывоза трупов. Это знание ломает его…

Способны ли вещи хранить память о человеке? Что, если память о близких сосредоточенна лишь в старых предметах, хранимых на чердаке, а, рано или поздно, ты вынужден с ними расстаться?..

«Возвращение» — рассказ завлекательный, потому что я писал его для «Таинственных историй» — в те дни я был у них одним из «главных» авторов. Я дорос до 20 долларов за рассказ, мне светило богатство, раньше мне платили по полцента за слово, теперь — по пенни. Я написал этот рассказ, отослал его издателям, и они его ВЕРНУЛИ: сказали, такой нам не нужен, он не похож на традиционные рассказы о привидениях. [Я послал] рассказ в «Мадемуазель» — они ответили телеграммой: такой рассказ не подходит...

Серия московского издательства «Мир». Поначалу на книгах не ставилось название серии, так как задумывались лишь несколько сборников зарубежной фантастики, продолжающих друг друга. Первым был «Экспедиция на Землю», вторым — «Туннель под миром». Они представляли собой двухтомник англо-американской фантастики. Не случайно предисловие к первому сборнику охватывало произведения обоих книг. Но затем было решено продолжить серию, которая растянулась на более чем тридцать лет.