Девочка с жёлтой мухой

«Девочка с жёлтой мухой» – ещё более чудаковатый сборник стихотворений, чем все предыдущие, начиная с названия. – Почему чудаковатый? Я одинокий человек, несмотря на мою публичную политическую деятельность. Я, вероятно, самый одинокий человек в России. Когда ты одинок, ты непременно дичаешь и в результате говоришь и делаешь странные, эксцентричные вещи. Такими они предстают для не одичавших, уравновешенных жителей общества. – Как я пишу стихи? Я погружаю мою «удочку» как можно глубже, в самый глубокий слой, и выдёргиваю фразу или две. А дальше, вокруг этой добычи из глубоких слоёв, наворачиваю разъяснения. – Что есть «удочка»? Это струя моего обострённого внимания, как «мышка» у компьютера, проникающая в глубокие мутные массы, где ещё нет слов, там в основном такой бульон лежит, тёмное озеро, но кое-какие словесные сгустки уже появились, плавают загадочные. Вот оттуда выуживаю. Слоёв же по меньшей мере три, и самый глубокий – самый серьёзный. Там одни тайны и загадки. Оттуда вытаскивали Хлебников и Николай Гумилёв.